E passiamo la notte
tranquilli, distratti
dalla tua immensa bellezza.
Come se tu non la portassi
indosso, fatalmente, senza requie.
Come se non la stessero aspettando
le bianche superfici di un letto,
o le anime – più bianche – di quegli angeli
dove sei solita dormire a volte,
mentre dal mondo io, sveglio, ti sto a guardare.
(P. Salinas, Coppia, spettro)

Come è duro salvarti
rinchiuso nella stanza celeste a girare col vento

il buio qui consuma
il suo nero totale ci riporta
vicini al grande giusto del nulla

ma edifico con te quest’atmosfera d’ombra
un aprirsi ogni volta più cieco
mio il ritmo
tuo il vuoto
tu che mi tieni in vita
io che ti tengo
(S. Bre, Come è duro salvarti

Ma stasera
è diverso.
Intimidito dal buio
in cui insieme vaghiamo, o svaniamo,
immagino una luce
che non ci permetta di separarci troppo,
una luna segreta, o uno specchio segreto,
un foglio di carta,
qualcosa che potresti portare con te
nel buio
quando io sono lontano
(M. Strand, Mio figlio)

Ella dice: Tu non sei un folle,
sei uno scrittore.
La scrittura non spiega e non risolve
la paura,
la sofferenza a montagne,
la catena.
E’ una scrittura necessaria,
un cardo,
non un garofano.
(O. Ottieri, Poemetti)