C’è un libro che lessi durante la scuola elementare. Era conservato, insieme ad altri, in uno scaffale a muro chiuso da una porta grigia con una piccola chiave. Lo lessi d’un fiato e non ricordo né il titolo, né l’autore. Narrava una storia di ragazzi, di nave ormeggiate, in disuso, di appuntamenti nelle stive di esse. Sullo sfondo il mare d’inverno, le spiagge desolate, i cieli cangianti, rimescolati dal vento. Fu il libro per cui, entrando un familiare – una sorella di mia madre -,  per la prima volta non salutai, non alzai lo sguardo dalla pagina. Sprofondato nel divano di casa, viaggiavo velocissimo sull’onda delle pagine… Quel libro, come certi amori, l’ho perso per sempre e lo struggimento, a distanza di tanti anni, è ancora intenso, inconsolabile.

Ci sono racconti che dal passato remoto ritornano e si impongono per la loro nitidezza, lo stile, per l’emozione e la densità emotiva con cui sono stati letti. Contengono intatte nostre stagioni lontane così che riaprendoli il dono è duplice: la corposità dell’autore e la nostra vita che tra gli spazi bianchi di quelle parole andava scrivendo il suo racconto.

S. Mannuzzu, Procedura, Einaudi

“Nessun libro finisce: i libri non sono lunghi, sono larghi”

(G. Manganelli)

“Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere… Piuttosto che rimuovere le esperienze vissute, mi fa scoprire mondi che si pongono in continuità con esse e mi permette di comprenderle meglio… Più densa, più eloquente della vita quotidiana ma non radicalmente diversa, la letteratura amplia il nostro universo, ci stimola a immaginare altri modi di concepirlo e di organizzarlo. Siamo tutti fatti di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo i nostri genitori e poi quelli che ci stanno accanto; la letteratura apre all’infinito questa possibilità d’interazione con gli altri e ci arricchisce, perciò, infinitamente. Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo reale diventa più ricco di significato e più bello. Al di là dall’essere un semplice piacere, una distrazione riservata alle persone colte, la letteratura permette a ciascuno di rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano.”

“La letteratura può molto. Può tenderci la mano quando siamo profondamente depressi, condurci verso gli esseri umani che ci circondano, farci comprendere meglio il mondo e aiutarci a vivere. Non vuole essere un modo per curare lo spirito; tuttavia, come rivelazione del mondo, può anche, cammin facendo, trasformarci nel profondo”

(Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti)

La letteratura è un’opposizione emotiva e ogni grande libro, in verità, ci legge…