Come è duro salvarti
rinchiuso nella stanza celeste a girare col vento

il buio qui consuma
il suo nero totale ci riporta
vicini al grande giusto del nulla

ma edifico con te quest’atmosfera d’ombra
un aprirsi ogni volta più cieco
mio il ritmo
tuo il vuoto
tu che mi tieni in vita
io che ti tengo
(S. Bre, Come è duro salvarti

Ma stasera
è diverso.
Intimidito dal buio
in cui insieme vaghiamo, o svaniamo,
immagino una luce
che non ci permetta di separarci troppo,
una luna segreta, o uno specchio segreto,
un foglio di carta,
qualcosa che potresti portare con te
nel buio
quando io sono lontano
(M. Strand, Mio figlio)

Ella dice: Tu non sei un folle,
sei uno scrittore.
La scrittura non spiega e non risolve
la paura,
la sofferenza a montagne,
la catena.
E’ una scrittura necessaria,
un cardo,
non un garofano.
(O. Ottieri, Poemetti)

Nella liquidità odierna, nella sovrabbondanza della parola, la poesia è sempre e ancora un’opposizione emotiva: restituitìre la parola all’occhio che ne esplora le profondissime radici: lente esse scendono e si diramano nella fragile, densa terra dell’umano.

Tu sarai anche una stella,
ma nella vanità del mondo
non sono da meno d’uno specchio;
se valida quella teoria che vuole
l’universo in espansione
ci allontaniamo l’uno dall’altra
come galassia, lasciando tracce
di sangue sullo spettrografo.
In un’ipotesi contrapposta
l’infinito sarebbe stazionario
e manterremo le oscure distanze,
a mio malincuore.
Per avvicinarci dovrebbe prevalere
la teoria dell’universo che si contrae,
ma equivarrebbe al finimondo
perciò, addio, stellina bionda.
(V. Zeichen, Little Nemo)

Ora che sarai fuori per cinque giorni,
fumerò tutte le sigarette che vorrò,
dove vorrò. Farò biscotti e me li mangerò
con marmellata e grasso di pancetta. Poltrirò. Mi concederò
di tutto. Passeggerò sulla spiaggia se ne avrò
voglia. E ne ho voglia, da solo
a pensare a quando ero giovane. Alle persone
che allora mi amavano alla follia.
E a come li amavo anch’io più di ogni altra.
Tranne una. Ti giuro che farò tutto
quel che voglio mentre sarai fuori!
Ma c’è una cosa che non farò.
Non dormirò nel nostro letto senza di te.
No. Non mi fa piacere farlo.
Dormirò dove cavolo mi pare…
dove dormo meglio quando sei fuori
e non ti posso abbracciare come faccio.
Sul divano rotto del mio studio.
(R. Carver, Sempre alla ricerca del meglio)

Portami con te nel mattino vivace
le reni rotte l’occhio sveglio appoggiato
al tuo fianco di donna che cammina
come fa l’amore,
…
se il cielo offuscandosi, e poi
schiarendo per un sole più forte,
ci saremo trovati
là dove vita e morte hanno una sosta,

sfavilla il mezzogiorno, lamiera
che è azzurra ormai
senza residui e sopra
calmi uccelli camminano non volano.
(A. Bertolucci, Portami con te)

Quando sarai dinanzi al dolce raggio
di quella il cui bell’occhio tutto vede
da lei saprai di tua vita il viaggio
(Dante, Inferno, X, vv. 130-32)

Come se il mare si dovesse aprire
mostrando un altro mare –
e quello – un altro – e i tre
non fossero che annuncio –
di epoche di mari –
non raggiunti da rive –
mari che sono rive di se stessi –
l’eternità – è così –
(E. Dickinson, Come se il mare si dovesse aprire)

Quanto vorrei, oh quanto
– non visto, non sentito –
volare dietro un raggio
là dove non esisto.

E tu nel cerchio irradia –
non c’è altra beatitudine –
e da una stella impara
che significhi luce.

Ciò che ti voglio dire
è che sto bisbigliando
e sottovoce affido
te, mia bambina, a un raggio.
(O. Mandel’stam, Quanto vorrei, oh quanto)