“Per questo poeta il processo dell’esistenza non è un’enigma e nemmeno una spiegazione, ma è simboleggiato piuttosto da una provetta: l’unica cosa non chiara è quello che si sta sperimentando, se la resistenza dell’uomo al dolore o la durata del dolore in se stesso”.
(I. BrodskiJ, Presentazione a C. Milosz, Poesie, Adelphi)

Perchè tu hai capovolto
i misteri. E i tuoi enigmi,
ciò che mai potrai capire,
sono le cose più chiare:
la sabbia dove ti stendi,
il battito del tuo orologio
e il tenero corpo rosato
che nel tuo specchio ritrovi
ogni giorno al risveglio,
ed è il tuo. I prodigi
che sono già decifrati.

E mai ti sei sbagliata,
solo una volta, una notte,
che t’invaghisti di un’ombra
– l’unica che ti è piaciuta –
Un’ombra pareva.
E volesti abbracciarla.
Ed ero io.
(P. Salinas, La voce a te dovuta, I)

E passiamo la notte
tranquilli, distratti
dalla tua immensa bellezza.
Come se tu non la portassi
indosso, fatalmente, senza requie.
Come se non la stessero aspettando
le bianche superfici di un letto,
o le anime – più bianche – di quegli angeli
dove sei solita dormire a volte,
mentre dal mondo io, sveglio, ti sto a guardare.
(P. Salinas, Coppia, spettro)

Come è duro salvarti
rinchiuso nella stanza celeste a girare col vento

il buio qui consuma
il suo nero totale ci riporta
vicini al grande giusto del nulla

ma edifico con te quest’atmosfera d’ombra
un aprirsi ogni volta più cieco
mio il ritmo
tuo il vuoto
tu che mi tieni in vita
io che ti tengo
(S. Bre, Come è duro salvarti

Ma stasera
è diverso.
Intimidito dal buio
in cui insieme vaghiamo, o svaniamo,
immagino una luce
che non ci permetta di separarci troppo,
una luna segreta, o uno specchio segreto,
un foglio di carta,
qualcosa che potresti portare con te
nel buio
quando io sono lontano
(M. Strand, Mio figlio)

Ella dice: Tu non sei un folle,
sei uno scrittore.
La scrittura non spiega e non risolve
la paura,
la sofferenza a montagne,
la catena.
E’ una scrittura necessaria,
un cardo,
non un garofano.
(O. Ottieri, Poemetti)

Nella liquidità odierna, nella sovrabbondanza della parola, la poesia è sempre e ancora un’opposizione emotiva: restituitìre la parola all’occhio che ne esplora le profondissime radici: lente esse scendono e si diramano nella fragile, densa terra dell’umano.

Tu sarai anche una stella,
ma nella vanità del mondo
non sono da meno d’uno specchio;
se valida quella teoria che vuole
l’universo in espansione
ci allontaniamo l’uno dall’altra
come galassia, lasciando tracce
di sangue sullo spettrografo.
In un’ipotesi contrapposta
l’infinito sarebbe stazionario
e manterremo le oscure distanze,
a mio malincuore.
Per avvicinarci dovrebbe prevalere
la teoria dell’universo che si contrae,
ma equivarrebbe al finimondo
perciò, addio, stellina bionda.
(V. Zeichen, Little Nemo)